作者：老圃

鲁迅先生说：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

在我生活的这座城市里，枣树随处可见，凡有庭院，人们都要种上一两株。

枣树的叶子，小而实，坚韧油绿。花更细小，在绿叶丛中，不仔细看，还真看不出来。绒绒的、密密的，一早醒来，到院子里，枣花突然就开了，才发现已是初夏。

果实开始结了，一小粒，圆圆的，很不经意，像苦楝树的果实。随着夏的临近，炎热的加剧，果实大了、圆了，一颗一颗，青绿，格外壮硕，开始把树枝压弯。

知了拼命地叫，果实也拼命地长。盛夏时节，已看不到花了。哦，有百日红，又名紫薇，在绽放。它长在枣树旁，一映衬，红花绿果，富有韵味。

枣树的果实要等到秋天才红，是那种逐渐的红晕，那种村姑少妇脸庞健康的红晕，圆润、明朗、开阔，使你对那果实由衷地赞叹。

现在枣还没有成熟，现在还是夏季，盛夏呢。清晨你在枣树下，看那郁郁葱葱的叶，那枝头满缀的果，那旺盛而蓬勃的生命，即使要步入秋季，你也会为这些夏的壮硕茂盛而欢呼和感慨吧!

故乡在远远的乡下，那里曾有一棵大枣树，在村头的大土堆上矗立。小时候看着它，像一个梁山好汉那样挺拔和不羁。冬天，它的枝干如戟似剑，无遮拦地伸向空中。春天，它还是不声不响，很晚了，好多花都凋谢了，它的枝条才有些许的绿来。只有到了夏季，它才蓬蓬勃勃地舒展开来，那个新绿，那种油亮，让你眼前一亮，格外提神。

在这座城市里我又看见了枣树，看见它的果实在盛夏里繁衍，觉得乡下的那种气息，那些夜里在树下唧唧作响的虫也跟着来了，尤其是那种健壮和天然、那种豁达和自在，也如盛夏夜之水，慢慢地浸润开来，渐渐地把我包围。我有必要突围吗?