留守的雁在深水区结群，不知道还能不能捕得到鱼。偌大的河面分成两半，西边是水，东边是冰。冰面通南彻北，严严实实，那条蓝白相间的渔船像是杵在用冰铺成的广场上的房子。河风绕过蒿草，在冰与水的交界弄出声响——冰还在吱吱地生长。

故乡的河从没有这么冷过。即便是大雪纷飞。

在冬天里，这条河是故乡唯一的景色。成群的雁，会在东边的浅水区南北排开，像是在水流中结出一道网，捕食那些行动迟缓的虾和鱼。我和妻结婚那年冬，曾冒着雪来过这里，大雁在雪中紧紧挤在一起，像是一座建在水中的城堡。也是从那时候起，我认定故乡的河是暖和的，也从这些雁的身上理解了留守的意义。

这次回来，我是开着车一直开到河岸边的。村里延长了生产路，从主路向东又修了几公里，水淹地的耕种也方便起来。当然，也方便了城里前来游玩和垂钓的人们，和像我这样的，在外工作却割舍不掉对这条河情结的“游子”。沿着河岸，还有一条平坦的土路，绕过东河沟前边的土丘一直通往远处，那是游客们用车轮碾出来的。

故乡，在我的潜意识里应该更美。河岸边该是垂柳依依，该有供人小憩的亭台和石凳。朝阳的土地里该有鲜花或者葡萄，该有摇椅，该有茶台。河风是最自然的音乐。这依河漫上的丘陵该是一座美妙的庄园。前些天的村委换届选举我参加了，候选人的演讲里有和我一样的想法。把生产路延伸到水淹地，只是他的第一步。

提灌站建在西河沟的一个水湾里，河水能一直提到丘陵的最高处，浇灌所有的农田。将来，能浇灌整个梦想中的庄园。环绕这个水湾的，是一个半圆形的土坳，东南朝向，应着太阳避过北风。一丛迎春的花蕾已经胀满，遥对着河里的冰。

迎春，这最先知道春意的精灵，居然在隆冬的河岸上结出了花蕾。我突然明白了“迎春”的意义，那就是，无论怎么寒冷，都要怀揣希望心向光明，用盛开来消融一整个冬天里的冰雪。不是享受春光妩媚，而是一种指引，一种鼓舞，一种孕育着希望的绽放。

故乡的河里结了冰，环抱河湾的土坳里，一丛迎春的花蕾已经胀满。（伊川县纪委监委 赵树辉）