从轮回上讲，一年只有三个季节，冬不过是一张雪白的幕。这张幕，将无数个轮回隔成毫不相干的，无从回忆的片段。

比如此处枯黄的秋草，在明春会生长成它自己想要的样子。比如直至深秋还紧抱枝头，不愿离去的柿子，一到春天，便消失得去影无踪。一些柔弱的芽爬上枝头。让你再也看不到遒劲和坚守，那无端的感叹都变成的舒缓的音符。此刻，谁还会带着愤慨去感伤那一个有些荒芜的秋。时节没有记忆，所以它在该萌芽的时候萌芽，该成长的时候成长，该衰落的时候衰落。仅此而已。因为，它们有一张雪白的幕。

冬的功能就是隔绝与归零，抹去秋天感伤的记忆。每一株野草都必须是崭新的，每一声鸟鸣都必须是脆的，每一根柳条都必须是鹅黄的，能做出吹响春的乐章的笛。河岸的燕子开始衔泥筑巢，密林的花丛中蜜蜂开始采制花蜜。鸭子开始在小河中行舟，荡起的波纹揉碎了桃花的粉嫩，一整条河流都色起来了。

所以，冬天的萧瑟是理所当然的。它应该越来越萧瑟。我喜欢带着冰凌的灰——它是幕布最纯正的颜色，挂不住一丝一毫的尘。冬天里白杨树皮的颜色就是冰凌灰。这种树总是往疯里长，想接近天上的云。仰望它时，它总带着些许枯叶仰望着云。还有些仅剩下枯枝的，光溜着身子，赤裸裸地杵在那里，像极了那些不甘心的追求者，颓废的样子着实令人讨厌。

有些冬天是不下雪的，或者，星星点点地应付一下，这是不负责任的。枯黄的野草返了青，据听说深山里的梨花也悄然绽放了。这些花是无法结出果实的，倘若真的结了果，那果的味道该会怎样？冬天里继续生长着的野草，肯定是要备受煎熬的。我担心，它们会把这种记忆带到来年，影响了本该美好的春。

所以，冬天就要有冬天的样子。需要一场雪，一场铺天盖地的雪，这才不负了它存在的意义。我在安乐读书那年的冬就名副其实。北风卷着雪花，吞没了整个操场，和我声嘶力竭的呐喊。那场雪在我的记忆里拉下了一张有着冰凌灰的幕，隔断了我所有的过往。来年春，一个月的教育实习，然后就忙碌着毕业，然后各奔东西。现在偶尔能联系上的同学已寥寥无几。冰封了痛苦，美好也如云烟，毫无察觉地消散了去。

这些年还算勤奋。确切地说，像一刻钻天杨，疯了一样地成长。或许是心中也向往着天上的某一片云，想无限地与它靠近。终还是免不了深秋时节的尴尬。我不颓废，但觉得羞耻。那种众目睽睽之下的毫无遮拦，不仅是对我肉体的羞辱，灵魂也受伤很深。尽管我系上了西装上所有的纽扣，穿着中规中矩的皮鞋。我能听到深藏在泥土里的落叶的笑。我本可以无惧风霜，本可以一直朝着那片云生长。我已经完全裹住了我那并不雄健的肌体。

但我还是想要一场雪。冬天里的一场雪是季节轮回里幕布的原材料，下得越大幕布就越结实，下得越久颜色就越纯正。我的人生，该是需要一张这样的幕布了。冰凌灰挂不住一丝一毫的记忆，过往就像是细碎的尘埃，顺着灰色的幕布滑落入泥土，与大地同眠了去。

明年的野草，要生长成它自己喜欢的样子。（伊川县纪委监委 赵树辉）