土豆,着实是普通不过的寻常蔬菜,在菜市场随处可见。自从大二那年暑假支教期间吃了一个多月的土豆之后,我就很少再吃土豆了。
那年暑假,我和十几名文学院“向阳花”支教队员去一所偏远的山区小学支教。临出发前,我一想到即将身处山清水秀的山区,我们化身火种,以燎原之势将知识撒播到山区淳朴孩子们的心田,心潮就澎湃起来。
可经历了一路长途跋涉,坐完火车又坐汽车后终于到达目的地时,面对贫困山区简陋的校舍和生活条件,我心中的诗情画意消失得无影无踪。我们被安排在一间由很大教室改成的临时宿舍里,村长说服学校附近老乡腾出来一间屋子作为厨房。
为节省开支,我们每天由空闲的老师轮班做饭。除了米面油这些做饭必备的食材外,村长用三轮车拉来了两大袋土豆,于是我们就顿顿用土豆做菜肴。刚开始的几天,我们将土豆切成细细的丝,拌着青辣椒在油锅里爆炒,也算是挺不错的一大盘下饭菜。可一个星期之后,天天吃土豆,支教队员们都受不了了,一些支教队员宁愿用馒头就着辣条吃,他们说一看到土豆就没了食欲。
为了提高大家吃土豆的积极性,以前喜欢在家里做饭的我仔细研究尝试了好几种土豆的吃法。清蒸土豆、凉拌土豆、烧土豆……如此变着花样吃,才勉强让大家将土豆咽下。
一个多月的支教生活都离不开土豆的陪伴,好不容易捱到支教结束,队员们都表示几乎吃光了一生所要吃的土豆,以后再不会吃土豆,我也深刻感受到,原来土豆吃多了竟会变得那么难吃。
今年国庆节期间,我去看了电影《长津湖》,当看到志愿军战士在冰天雪地里啃着坚硬的黑色土豆时,我内心久久不能平静。由于物资匮乏,除了要面对敌人的飞机大炮,战士们还要和酷寒饥饿做斗争,被极端低温冻得极其僵硬的土豆竟成了战场上的宝贵食物,这是何等艰苦的条件。战火纷飞的岁月,战士们啃着这又冷又硬的土豆,渡过一个又一个难关,在战场上浴血奋战,最终迎来胜利的曙光。
看到这里,我不禁想起了著名作家魏巍《谁是最可爱的人》中的那句话:“当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候,当你扛上犁耙走向田野的时候,当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候,当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候,当你往孩子口里塞苹果的时候,当你和爱人一起散步的时候……请你意识到这是一种幸福吧,因为只有你意识到这一点,你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。”
看完电影《长津湖》,我不由回忆起曾经吃土豆的一幕幕,竟是那样的香甜可口、余韵悠长。(嵩县纪委监委 陈猛猛)